Xóm chài mùa biển đói

0
771
Ngư dân Nhơn Lý không đánh xa bờ. Mỗi ngày, họ đi biển từ 16 giờ và tấp ghe về bãi khoảng 5 giờ sáng hôm sau. Phần lớn đàn ông trong xã đi bạn (đánh cá thuê) cho chủ ghe. Phụ nữ ở nhà đan lưới, phơi cá, kiếm thêm thu nhập. Sáng sớm, những người vợ ùa ra biển mua cá để đem bán lẻ tại các chợ.

Thu mình sau các dự án resort, sân golf, làng chài Nhơn Lý, Quy Nhơn, Bình Định giờ lọt thỏm vào bờ vịnh nhỏ xíu. Mấy năm nay, đi biển không còn được trúng mùa như trước. Ngư dân địa phương gọi là “biển đói”.

Cá ít, giá xăng dầu cao, nhiều chuyến dong thuyền ra vịnh bị lỗ tổn làm đời sống ngư dân khó khăn hơn. Tuy vậy, nụ cười vẫn túc trực trên môi bà con dẫu còn lắm nhọc nhằn.

Qua khỏi bờ vịnh này là du thuyền, bikini, xe hơi sang và hàng ngàn chiếc smart phone đắt tiền đang “check in”…

Cá nục suốt tươi ngon này là đặc sản hiện nay ở các quán ăn miền Trung và trong Sài Gòn. Cá nục hấp, cuốn bánh tráng với rau muống hay kho giấu đầu ngon đến… hết cơm.
Mực ống, mực lá còn sống chưa có năm nào lại ít ỏi đến vậy.
Mua bán là công việc của phụ nữ. Đàn ông thức cả đêm trên ghe đánh cá nên đã về nhà ngủ chờ chuyến tiếp theo trong ngày.
Mùa này “biển đói”, muốn mua được cá phải tranh nhau từ mép nước khi cá được chuyển từ ghe vào. Tiếng tranh cãi, giành giật vang dậy bờ vịnh sớm, nhưng bà con không hề mâu thuẫn. Họ trân quý tình làng nghĩa xóm lâu đời.

Thanh Nhã